“Es la hora de comer y mi madre me dice: ve a por un poco de aceite.”

El Poaig nace de esa frase, porque todo eso se acabó. Porque abría el portalón de madera y allí en la oscuridad y a la fresca retiraba un madero que cubría un ánfora más vieja que todo lo que conocía y conozco. Con un cazo de porcelana desgastado derramaba aceite en un “setrill” (una aceitera). En ese momento aspiraba el olor típico del aceite: el olor que impregna cualquier sitio donde se almacena "lo verde”, entre amargo y dulzón. Sin miedo regábamos ensaladas, cocinábamos carnes, pescados, sobre todo pescados que traía mi abuelo el marinero directo desde la barca a la sartén. Y el aceite lo ponía mi abuela que era la que iba todos los otoños a recoger aceitunas por sus campos en medio del secarral para hacer aceite, su aceite, nuestro aceite.